"Vi kör utan koppling..."

Idag besökte jag byns racingbana där 28 ekipage startat och påbörjat ett sex timmar långt race. 17 team var fortfarande på banan när jag kom dit med tre timmar kvar att göra. Endurance Racing. Efter tio minuters letande hittade jag min far som hade ett irriterat samtal med sin förare över radio. Det är alltid något som krånglar och så även denna gång. Två timmar in i dagens tävling gick kopplingen förlorad. Men det gick bra ändå.

Hur går det för er?

Vi ligger på tionde plats.

Vi kör utan koppling.

Det var trevligt att få träffa resten av teamet. Det är en brokig skara samling orginal som alla har sitt eget att tillföra. Min far tänker och analyserar fortlöpande allt som händer på banan och i depåerna.

Behöver bilen tankas? Hur mycket ska vi fylla upp? Ska vi passa på att byta förare? Är däcken slitna? Ska vi göra ett försök att fixa kopplingen?

Han står där med sitt block, pennan flyger fram och tillbaka över raderna, siffror stryks, minnesanteckningar görs och jag inser att det inte kommer bli någon kvalitetstid förräns loppet är över.

Depån, spänningen i batteriet sjunker, förslag?

[Förare2], bilen kommer in om 40 sekunder. Gör dig redo. Förbered för tankning. Glöm inte att kontrollera däcken.

Förarbytet som skulle ägt rum om 30 minuter blir tidigarelagt och kaffet som precis hällts upp blir stående när 6 man rusar från bordet i tältet. Generatorns jordkabel skruvas fast igen, ett par däck byts, bilen tankas och förarbytet genomförs.

Depån, oljelampan lyser, jag kommer in.

Nu rusar bara mekanikerna iväg. Jag sitter och funderar på hur bra motorn i bilen kan må när de kör runt på samma växel varv efter varv. Vilken växel kan de tänkas ligga och trycka på?

Två och fyran. Det är ju inte bra att göra så men alla bilar går att växla utan koppling bara man vet vad man gör. Det är lättare att växla upp än ner.

Dagen flyter på, det blir lite tid över här och där. Far och son leker kvalitetstidleken.

Team efter team får uppleva att bilen går sönder och får bryta. Man får 0 poäng om man inte går i mål. Det är med andra ord inte helt dumt att, om bilen börjar ge upp, sakta ner och se till att komma i mål istället för att bärgas till depå. Om man kör för sakta kan man bli svartflaggad och straffas med att stå still eller rent av diskvalificeras.

Tid kvar?

Loppet är slut om 30, depån stänger om 20.

Hela bilen skakar våldsamt, det är antingen kopplingen eller minneslucka (något med ett däck). Vad ska jag göra?

Slå av på tempot. Se bara till att bilen tar sig i mål.

Från läktarplats kan jag nu se bilen bli omkörd av bil efter bil. Det är en aldrig sinande ström av mottävlanden som klämmer sig förbi.

Några famous last words från en av mekanikerna efter loppet.

Alltså, däcket såg ju bra ut då så vi bytte aldrig det.

Detta säger han en kort stund efter att de pratat om vikten att byta vissa saker även om ser ut att vara i bra skick. Så jag frågade mig själv, är det inte rimligt att anta att om tre däck varit såpass slitna att de bytts så borde även det fjärde sjunga på sista versen? Jag höll tyst. Han måste ha insett själv hur jävla dumt det lät.